Blog de Arte y Comunicación

https://vimeo.com/197614392

Poco antes de morir mi padre, y con la secreta intención de conseguirla, le pregunté de todas las películas que había visto en su vida, si tuviera que elegir una, cuál era aquella que le gustaría volver a ver.
Yo había comprado entonces una pantalla y un proyector con una idea ridícula de la posibilidad de despedida de las cosas que amamos y en la que me parecía que tal vez una película lo sacara de ése mundo interno en el que se esconden los que se van a ir y lo saben y aprovechan el tiempo pensando en todo lo que pasó, en silencio y con los ojos como si miraran a través de lo que le ponen adelante. Para entonces mi papá no podía moverse, todas las acciones cotidianas más elementales que debe hacer un ser humano, de comer a asearse, las cumplía mi madre por él, con una dedicación que solamente los que conocen y sienten el tema, saben.
Mi padre me miró desde abajo, pensó muy poco, como si no hubiese estado pensando desde hacía tiempo más que en eso y me dijo: …

Recuerdo que con el calor, en la provincia el agua se cortaba por las noches. Recuerdo el sonido del agua subiendo al tanque. Recuerdo cruzar el tiempo de la noche en el patio, esperando que corriera el viento. Recuerdo a mi tía, vestida de un papá noel deforme relleno con almohadones, más verde que rojo, como querría la verdadera tradición que no es la de la Coca Cola. Recuerdo que arrastraba una bolsa de tela y emitía una risa con sonidos guturales para que no le reconociéramos la voz. Recuerdo que éramos chicos y nos quedamos pensando que Papá Noel vendría despues, pero que nunca llegó. Recuerdo que siempre hacían chistes sobre ella y que nunca le dije que la quería y que no me importó que tuviera tantos sobrinos que la reclamaran. Recuerdo de nuevo a mi tía Iris, repitiendo, cerca de la medianoche: “ya va a nacer”, como si todo dependiera de eso. Recuerdo unas mesas largas en la casa de mi tío, el que dejó la marina porque el movimiento de los barcos lo mareaba. Recuerdo que querí…