Nunca entendí la amistad como sentimiento, la amistad como algo más extraño que el amor. Cómo saber en qué lugar se esconde lo que hace posible que alguien diga que no hay más amor más grande que dar la vida por los amigos? Ahora que aún no estoy preparado para escribir sobre lo que pasó, regreso a Bioy. Hace años, muchos, poco tiempo antes de que muriera, lo entrevisté con unos amigos del Instituto. Estaba de traje, hundido en el sillón, con la pinta y la clase que aún anciano sólo Adolfo Bioy Casares podía tener. Alguien lo había dejado en la sala y nunca se movió de ahí y cuando se despidió de nosotros, fue porque nos acompañaron por la puerta que llevaba hacia las escaleras y el quedó con la mano en alto, agitándola, como quien se despide desde un tren inmóvil. Nos llevaron y nos trajeron a él, y lo recuerdo cerca de una biblioteca con fotos de Silvina y de su hija, una biblioteca por la cual nos miramos con nuestros compañeros como si viéramos algo cercano y aún así, de un secre
